Η φυλακή του χρόνου

Κοττάνη, νομού Ξάνθης, Αύγουστος 2004. Τζουβάνσε το λένε στα Πομάκικα, Κοσναλάρ στα τούρκικα. Περισσότερα ονόματα παρά κατοίκους έχει αυτό το μεινοτικό χωριό, εγκατελειμμένο στο τέλος του δρόμου, που λένε. Σε ένα παλιό σπίτι, δύο ζευγάρια χέρια λιάζονται στα παράθυρα. Πιασμένα από τα κάγκελα, σαν να πιάνονται από τη ζωή. Σε διαφορετικά παράθυρα, σαν να μην έχουν τίποτε πια να πούν. Τα φοβάμαι τα γηρατειά...